dijous, d’abril 18, 2024

 

Vladimir Jankelevitch

 

“El dejar de ser no está comprendido en la noción de ser. El ser no implica su propio fin. Era una cuestión que había que plantear, Pero después de todo, lo que no existía fue puesto a ser”


“Aquel que ha sido no puede en adelante no haber sido. En lo sucesivo, ese hecho misterioso y profundamente oscuro de haber vivido es su viático para la eternidad.”




dilluns, d’abril 15, 2024

 

Aleph

 

Hi ha horitzons, grisosos, blaus,
vidre enllà de les finestres són altes,
no diré tant com les de Donne, qui sap
si de matèria eren, aquestes
talaien congruències, límits fets
per als alts ulls humans, tan aptes
a les possibilitats nues dins de l’ajoc
del viu, cosa, diuen,
de grecs, allò de tot és de pensa encuny
i el que es pensa és, vida
i mort. Ja es veu, què en queda, res.
Per què, doncs, treurien els ulls tanta aigua
si és sols la xifra que se’n pot vessar?
Si el no-res és, pot ser? On eren
la claror, l’aigua, els protozous,
les altíssimes pressions, abans que cap encèfal
en fes dominador record? El nom,
aquí, no crea res en terra baixa, baula
tan sols dels cops de dir, la dent
d’una cadena; de tanta transparència,
no s’engendra ni a ell mateix―.
El foc ja hi era, quan el robàrem per encendre l’ombra. 




dimecres, de març 27, 2024

 

Memoranda (verd i i negre i què)

 

Fa una pila d’anys, en el primer postfranquisme, feia poc que la Xita i jo érem junts, ens vam endinsar per la vall de Bianya i per camins que no ho eren, pràcticament intransitables ―si hi ha miracles, que el cotxe aguantés ho fou, llavors en dèiem quatrellaunes―, vàrem arribar a trobar amb una mica de sort el nostre objectiu: una esplèndida masia, desocupada de les hereves generacions que l’havien fet créixer, i habitada, des de feia un parell d’anys, per una parella de barcelonins de pro a la recerca d’una vida més autèntica o fugint potser de cercles esdevinguts asfixiants i en certa manera perillosos.

De la parella només hi havia la dona, ell era amb el ramat muntanya amunt ―ja érem muntanya amunt― i s’hi podia passar dies. En algun moment havien format part de l’entorn dels Puig i Oriol (MIL), ella era una persona pròxima al primer, i com tants d’altres, van passar a formar part dels desencisats. Feien vida austera i tot i que ella se sentia sola no pensaven tornar. No sé si després se’n van desdir. El lloc era impressionant, com convé a natura. Ell va tornar l’endemà i arribaren també uns altres desertors urbans a dinar. D’àpat, un cap de xai. A la tarda vam anar en un llogaret, tres cases, on feien matança del porc i ball.

Els clàssics ja parlaven de vida autèntica, i poc o molt en parla tothom com si fos alguna cosa que falta i caldria tenir. És cert, es viu ràpid, preocupat, tot va de pressa, la satisfacció, si n’hi ha, és fugaç, l’horitzó, reductiu, materialista, el sentit de tot plegat, que deia aquell, ignot, o ni se’l veu ni se’l cerca: millor no pensar-hi, tampoc s’arribaria enlloc. Ara, el retorn a la natura, l’ànsia esperançada pels nous avenços tecnocientífics (ai, la immortalitat), les noves espiritualitats, així, agafats d’un en un i prova, que digué el poeta, ¿són res, més enllà d’alguna emoció temporal que dura el que dura? Busquem debades?, o, millor, per què no deixem de buscar (o de preguntar)?

De tant en tant, les meves perpetracions poètiques surten en castellà, al capdavall fou, en el seu dia, la meva llengua de cultura. Fa poc em van sortir, tocant a aquestes qüestions, els versos que reprodueixo a continuació. Sigueu benvolents.

 

 
Miramos sin ver o vemos
lo que queremos ver; mirar y ver
no son una función del hueso. Luego,
¿para qué son los ojos? Ah, ahí
hay un árbol torciéndose en el día,
un olivo, se muestra y da; ves
cómo en el desnudo siendo, es hermoso
su estar para que lo reciba en el vivir
lo humano. Hemos leído
a Lorca, ese niño idiota que por cocinas va
con muletas y golondrinas que hablan
y dicen amor, amor, cuándo se aherrojó
tu fuego. Hay cuadros que son nebulosas enormes
de destiempo, Turner o Klee. Hay deidad
en Delfos o en el románico expolio
de Taüll. ¿Qué leen los ojos, qué ven:
cromatismos o algo que el mirar embellece?
Cierto, urge el vaivén diario por el sinfín
de calle, trabajo, hogar, limpio, cocino y deudas.
Lo angustioso de saberse aquí,
casi proscrito, glauco en el horizonte al fondo.
El yo te quiero cuando tú no de tú y mí. Y el corre,
corre, no te detengas, aquí no respira Whitman.
Entretanto, se va la vida. Cuestión:
¿tuvimos los ojos lo bastante abiertos? ¿Vimos
a la muerte venir sin desconsolado adiós?
Algo, en este tan vasto como innecesario universo,
ha de tener sentido: ninguna ecuación diferencial
siente. Pero, se sabe, en el principio
fue dicho: hágase la luz; y abrimos los ojos.




dilluns, de març 25, 2024

 

Memoranda (Atenes, o de Nietzsche enllà)

 

La cosa que més m’impressionà de primera hora a Atenes fou la calor: sortir de l’hotel era com topar de morros contra una paret, 39º de bon matí, i parlo d’unes quantes dècades; esclar que encara no havíem viscut, ni esperàvem fer-ho, les vicissituds climàtiques actuals. El temps, es veu, ho acaba igualant tot, tot torna, tot ha sigut i tot comença de nou, nietzscheanament parlant.

Atenes és una ciutat vulgar, extensa, sense caràcter, poblada per enormes multituds no tan sols de guiris. Què en destaca doncs?: les ruïnes, el testimoniatge perenne i sòlid que hi hagué un temps heroic, farcit de mites, cultura, art, política, ciència i les habituals guerres inherents a l’ésser humà, tot de les talles més grans. En som els descendents, barrejats amb tradicions judeocristiana i algunes dosis de llengua i dret romans.

L’Acròpolis. El Partenó. Domina la ciutat, però no la representa. És la sublimació de l’origen, d’un origen: tot és aquí i és tot, l’intel·ligible, el logos. Compte, també el diví o sagrat. Si tens la capacitat i la resistència necessàries per arribar a veure de prop les construccions, captes de seguida la potència del dòric grec, el més autèntic, diria Nietzsche; després, la decadència. Dionís enferrat per Apol·lo, o més ben dit, sublimat, salvant la multiplicitat sobrevinguda per mitjà de la unitat estètica. La ullada feta, ves-te’n corrents cap als carrers i alguna ombra de recer, si encara aguantes.

Capítol a part, Delfos. I no és que un pretengui tirar pel cantó de l’apol·lonitat davant la força insurgent i indomesticable dionisíaca, però el lloc, la molt menys nombrosa pol·lució ambiental i humana, la serenitat de la pedra, en ruïna molt més pròxima, el turonam, l’espai obert, tot empeny amunt, tot apunta a alguna transcendència irreductible a càlculs i racionalitats, per més que no aliena, de manera forçosa, als límits pròpiament humans. Diguem-ho així, un indici, un rastre, el potencial, potser, d’una bretxa en la totalitat. Grècia com a símptoma, o alguna intuïció semblant.

 




dimecres, de març 20, 2024

 

Erlebnis

 

Somiava. Ella era viva,
molt poc abans
que ja no hi fos. Li deia
el que l’hi hauria d’haver dit
a les hores. Ella m’abraça  
sense mot més. S’entén,
em perdonava.
El perdó és d’aquest pòsit: l’infinit.
Ja puc morir. I viure. 




dilluns, de març 18, 2024

 

Memoranda (sobre la inutilitat o Levinas en obra)

 

Quan era encara molt jove, vaig pujar al Mont Blanc. Fou un bon dia d’estiu, si no, no ho hauria pogut fer per mor d’un problema amb els grampons que m’obligà a fer l’ascensió a peu nu. Unes quantes desenes de muntanyencs pujàrem, ja llavors, en corrua i amunt. Al cim, ultra el fortíssim vent, una “gernació” fotografiant-se (un poc d’immortalitat no fa mal a ningú). L’espectacle era impressionant. Després, tornàrem a Chamonix, on teníem la tenda i on dormírem en pau.

Per què es pugen muntanyes? Sovint és un repte (buscat) amb risc, ben testimoniat per la història, per més que, no recordo si fou l’Anglada o el Pons, digué allò de “acceptem el risc però evitem el perill”. Això implica també, en el muntanyisme de primera línia, esforços físics i mentals qualificables, si no és que ho són de ple, d’inhumans. Pensar, dir que tot en la muntanya és plaer, encanteri i plenitud no té res a veure amb la realitat, que no vol dir que no hi siguin.

Doncs, per què es fa? La conquesta d’allò inútil, diu la frase famosa, i potser és una de les claus: en un món esclavitzat per la utilitat (la producció i el benefici, la satisfacció immediata, superficial i fugaç), qui sap si el que és inútil implica una rebel·lió del que és i una recerca del que (encara?) no és. La crida de la muntanya, de sentir-la i de manera inconscient o no, és un repte al qual hi ha qui hi respon i qui hi passa de llarg. Com a qualsevol crida o repte, no tothom hi és obert, no tothom reconeix o accepta la part de passivitat pròpia necessària per poder-hi respondre. O la part d’excés de cada jo.

Un jo a ultrança pot ser una fortificació per al domini o per a la defensa total. La muntanya és, o pot ser, obertura, acollida, d’allò altre i de l’altre (el vincle de la cordada és a vida o mort, levinasiana). No passem de debò per la vida si no reconeixem ni som reconeguts. La muntanya seria, de ser-ho, un mirall, un rostre, com ho són els altres.




dissabte, de març 09, 2024

 

Bnei Adam

 

Ajeure’s. Veure
la llarga fila, diries, de lluny,
que és infinita, però no, mirada
de prop veus que són mans,
només unes, les que et dugueren
aquí, l’origen per a tu del món, del món
també l’origen, de cada paraula
que la boca et pren del que no has potser
ni pensat, és l’escarràs que t’habita
i s’afanya a perpetuar-te a tu,
el qui a despit de tot aspira,
arrel que fóra amb parla de debò,
al dret improbable de les mans que et portaren.  




dimecres, de març 06, 2024

 

Memoranda (de Merton al d’Àvila → món-s )

 

Aquest és un país de dies llargs, clars i blaus banals de tan blaus. En les meves caminades solitàries per la muntanya, hi ha sempre un moment en què m’aturo sotraguejat de sobte per una sensació intensíssima de presència, la Glòria, una mena d’onada que m’enlluerna i sobreïx. No és sols la plenitud, tan assequible també com escassa, és com si l’hi ha del món es condensés de cop en un punt del qual ets una part o, encara més, l’habites. Alguna cosa a veure, de resquitllada fos, amb el que suggeria Merton quan parlava d’aigües que ens sumeixen, o el meandre matèric del  quedeme y olvideme  /  cesó todo y dejeme  del dels càntics i la nit.  




divendres, de març 01, 2024

 

Memoranda ( Kirkegaard → Gadamer → Taüll )

 

La primera vegada que vaig anar a Taüll, no hi havia res, només la gent de tota la vida, pares i avis i més amunt, i el temple, tan humil i impressionant alhora. Per tots els pobles de la vall corrien les vaques i llums esparsos feien rodals de penombra de tant en tant. Alguna fonda. Alguns cotxes. No pas nosaltres, que hi arribàrem després d’una jornada sencera de trens i autobús i les habituals motxilles de trenta quilos a l’esquena per a dues setmanes.

Diu Valery, em sembla, en algun lloc, que l’arquitectura és el que més evident fa la presència divina. Hi estic d’acord, entès, si més no en el món sublunar on som, com allò que transcendeix el temps, com a manifestació de la transcendència mateixa. No foren les majestats crístiques originals dels murs, el que em commocionà, d’altra banda absents, ni el temple en si, llavors encara en no gaire bones condicions, sinó la pedra. Recordo com si fos ara la sensació tremenda que em travessà com un corrent el cos quan vaig tocar-la tot pujant al campanar: un miler d’anys esclatat, no en la pedra mateixa, sinó en el gest i el tacte que ho despertà (actualitzà?) en l’instant de fer-ho, com si hi hagués estat latent, una mena d’instant d’aquells que algú digué: infinit i finit s'hi toquen.

El record enganya, se sap, hi deu haver, ara que en parlo, munts de sedimentació ulterior, però el nucli dur de la sensació roman, i aleshores com avui mateix, constitueix allò en què es fonamenta tota experiència que és, per dir-ho a la Gadamer, transformadora. En quin sentit precís, ja és més difícil de posar-ho en lletra i en raó. 




dilluns, de febrer 26, 2024

 

Logos de carn

 

Què triga un ésser, un bípede
consciència i cap alçats,
de sabuda mort reeixida, mai llunya,
viva d’ençà que neix,
què triga, el no i el sí a aprendre
i que és aquest i l’altre i l’instant, justament
aquell, l’imprevisible, el que era
l’avantguarda del que vingué després,
també tan decisiu alhora, l’instant que prometia
obrir-te en canal al que ara i aquí
escrius i potser penses, l’ull que rebenta
a la claror, a veure-hi, a haver-te de dir,
ja tan tard, tan de posta, que fou ceguesa
el temps del doble de la meitat,
què triga, bretxa desorbitada, en tu quimera,
si ja sabies fi tan cert,
si ja et fou dit que viure és veure-hi
i esbatre’s contra les cataractes del no,
què triga, un ésser dat al balç a assabentar-se’n?
No és res el temps; unes busques, uns flats.
S’esqueixa el fons del fons de carn, i els ulls es baden.  




dissabte, de febrer 10, 2024

 

Memoranda (de déus a déus)

 

Quan era  molt jove, en ple cementiri franquista, vaig anar a visitar una parella que vivia als vessants de Montserrat en una mena de cabana gran bastida per ells mateixos. Un hort, un equí, quatre xais. Era l’itinerari de vida escollit: reduir-se al mínim per accedir al més, res a veure amb l’acumulació, sinó amb el despullament. Tot i no moure’s del lloc, miraven de fer el més llarg dels viatges.

No sé si se’n van sortir. El món de llavors era, i el d’ara ho és més, d’una densitat i, doncs, d’una força de gravetat tan grans, que no deixen gaires possibilitats de fuga. Immanència i transcendència han esdevingut conceptes buits, estanys reclosos. Ni Paus ni Spinoses ni Kirkegaards ni Bergsons, sembla que tinguin ara mateix futur; ja no diguem els messianismes, secularitzats o no. Això sí, la vida dels cossos, al primer món, s’allarga, en un intent, inútil, de fer-se escàpol a la justícia deguda de què parlaven els presocràtics grecs. 




diumenge, de febrer 04, 2024

 

Ø → ∞


Diem el que diem, l’oral,
l’escrit, els altres codis útils;
som certs de dir
el que hem volgut dir, la paraula
el ser mateix que pensa, no
hi falta res del que els mots buiden.
Però ens cauen les dents; la sang
informa que és informe
el seu eritròcit volum; la pensa fa
abans d’evocar-ho a la boca.
I és que no es pot,
en aquest món de blaus intel·ligibles,
clamar sense asservir-se al verb.


 


dimecres, de gener 31, 2024

 

Memoranda (pensar en un esbarzer de preguntes)

 

Com a bon amant de la muntanya, al llarg de la vida he tingut ocasió, de manera volguda o per accident, de fer bivacs. N’he fet a molts diferents llocs, des d’un terrat o un vagó de tren abandonat fins a la vora d’una autopista a Europa o els més de dos mil metres del coll del Mulleres. Sovint, he fet nit  en refugis. En tots els casos, he passat llargues estones contemplant cels estelats, amb la sensació intensa de formar part d’alguna cosa més gran i viva: què és aquesta immensitat que veus?, aquesta infinitud d’astres, milions, bilions?, quin és el sentit de tanta bellesa i complexitat, del tot innecessàries?, per què, els éssers humans, no podem deixar de preguntar per què?, o per a què?

[Fa poc he llegit que el nombre màxim d’estels que podem veure és tan sols d’uns cinc mil en total. Tan limitats som.]




dissabte, de gener 27, 2024

 

Aletheia

 

On ets?, donada vida
que m’advingueres tan viva un jorn,
sense paraules, no pas muda,
oberta a tot. La claror hi és,
però és força que a poc a poc s’apaga,
hores, minuts, moments,
demà seràs aquí, o l’altre?
recordaràs de ser-hi, ella amb tu,
tu amb el sense nom, el sol concepte,
enorme, inabastable, per ser seguit,
un nu collaret de fonemes?;
passa que les paraules, en el fons,
tenen molt mes poder, sovint, no sempre,
que no pas la que et salva carn.
Corns de reculats temps, trompetes
mai fins ara de tan potents sons,
o fils potser de petades arpes;
què hi fa, fuig el record.
On ets?, tu, que en el més tens aguait fores
de mà a bracet al meu costat
tots de tants anys esperant; què érem?
No pot donar qui no té, i el miracle és escàs,
tret de si se’n diu el que entre
trau i bes ens ben aferréssim als petits despulls
que, un cop trobats, ja no s’abandonaren
perquè s’havien après i pres.
On ets?, i aquest so de fust de branca noble,
the end, guerres, amors, blancs
mòbils, allò que nomem cor de pura impotència,
memòria llenegadissa sense retop,
rècula, que es desfà i refà cada vegada.
Torna, et diria..., ja ho sé, ja ho sé, no es pot;
deixem-ho així; és ara a mi que em toca anar-me’n.
Miraré, esclar, de retrobar les mans
que em precediren; ser-hi, hi són, serenes,
és de suposar, ja per sempre. Defalt, mendacitat?
Rocam en el torrent on sustentar-se.
Si no, ¿què som en un tan immens univers
que ments de saviesa enormes
i enorme probitat enferren en equacions diferencials?
¿Una microscòpica escuma que, just en fer-se blanca, és fosa?




dimarts, de gener 16, 2024

 

Memoranda (infinitament finits)

 

S'ha dit, escrit i repetit que l'onada és el mar. És una bona proposició, només extensivament falsable, en què podrien posar-se d'acord Spinoza, molta de la filosofia oriental i la mística ocidental. Potser també l'instant kirkeggardià on infinit i finit es troben. Però, si t´hi identifiques del tot, amb un tal oceà, ¿no hauràs d'acceptar o, dit fluixet, se't passi per alt, per exemple, la sembra en massa de cossos del fons d'aquest mar tan nostre i de tots els altres? L'eremita del desert no estava sol: era en companyia de la Presència; per moments, l'era. ¿Sabia res de les mortandats arreu dels vastos pàrams per guerres, fams, esgarriaments o desesperació? ¿No fou escrit: quins temps, aquests, en què parlar d'arbres és gairebé un crim, perquè suposa callar sobre tant de sofriment (Bertolt Brecht)? 

I tanmateix, deu ser ver el repòs del mar, envejable, no sé si desitjable, tendent a absolut, o sent-lo. (M'illumino d'immenso, Ungaretti)




dimecres, de gener 10, 2024

 

Memoranda (cendres i diamants)

 

Vaig néixer i créixer en la longa noite da pedra del poeta gallec: una estesa de cendra rere l’incendi dels del feix, però amb espurnes cada cop més vives. Hi he vist dirigents condemnats a mort, supervivents, plorar, abraçant per primer cop les seves dones; líders d’importantíssimes lluites obreres botant de tremolor  sobre el seient del cotxe que els duia a l’horror de Laietana; un destacat i represaliat líder del tèxtil jugant amb una pistola com una criatura amb la seva joguina; una altra líder del tèxtil donant-ho tot i donant-se perquè el Crist en què creia era, i només era, l’altre que estava sofrint; un dels més representatius lluitadors d’una ciutat eminentment obrera, detingut, represaliat i estossinat un cop i un altre, respondre (preguntat si això no el preocupava): jo no penso en aquestes coses, i no hi havia mentida; una joveníssima dirigent estudiantil massacrada a cops en declarar haver nascut, per pura xiripa històrica, a Moscú; una empresonada eixida després de vint-i-dos anys, amb la pell transparent com de paper de ceba, tornant a lluitar l'endemà mateix per a un món millor.

Cap d’ells no serà present en cap pàgina dels llibres d’història ad hoc, però en el gran llibre de la vida són els diamants que donen sentit a la cendra habitual. 




divendres, de gener 05, 2024

 

Αα → Ωω

 

Aboca’t una mica a la finestra
i contempla el cabal que tan de pressa fuig
sobre els solcs fets per a l’espera passiva,
desenes, cents, milers
de cefalòpodes amb nom i suposats projectes
on consumar-hi la vida i el temps
que els és dat i no és el que es mesura,
sinó el que es viu, i això, esclar, viu 
de l’estremir de coses, fronts, molècules,
en les deus sense ferida evident
encara, però que han d’esqueixar-se
i doldre en la paraula i en el crit
dins els cossos de carn, perquè no és res d’altre,
la vida, que el plor que ens hi du i el que fa
que es dissolguin els mol·luscs en éssers que estimen. 




diumenge, de desembre 31, 2023

 

Memoranda (abaixaments)

 

Amb la Xita, havíem estat moltes vegades al monestir de Poblet tot aprofitant que era molt a prop d’on ens hostatjàvem, de passejada o a hora de vespres, en què el remarcable no eren els cants en si, tocats sempre d’una mica de rutina cansada, sinó el fet que en la immensa alçada de la nau el cant no aspirava a agermanar l’absis, sinó que s’estenia horitzontal adreçat a l’oient callat, potser no silenciós, que romania assegut a l’aguait.

El monestir de Poblet impressiona, és una mola immensa, pesant, fortificada, de torres defugint el sòl per pruïja, qui sap, de més elevades esferes. Cúmul monumental del que en temps reculats fou expressió del poder, diví, religiós, reial, afeixuga encara ara l’esperit de qui s’hi acosta desprevingut. Poblet és una representació exemplar, en les formes, depassats el seus lemes (qui els coneix?), del poder que cerca qualsevol absolut: autoritari, únic, exclusiu, mascle..., infinitament lluny de la vocació que el dugué a fundar-se.

Uns quants quilòmetres enllà, un altre monestir s’alça, amb torre també enlairada (crida i vigilància alhora), però més reduït de dimensions i confós de manera discreta amb el poble que l’acull: Vallbona de les Monges. Cistercenc, com el primer. Es veu que hi hagué un temps en què hi convivien homes i dones sense problema, si més no per a l’autoritat dogmàtica. La monumentalitat minorada, tot resulta més de peu pla, les sales, el claustre, al voltant del qual reposen les qui han anat traspassant i que convida a demorar-s’hi en conversa amb algun déu abaixat, explicant-nos coses que tinguem en comú o descobrint-les. Per bé que s’hi soplujaren majestats i demés poders, no se’n sent la càrrega. Vallbona és germanor (sororitat, diuen ara, quin espant de paraula), companyonia, humilitat, discreció, acceptació, els peus posats a terra i les mans obertes enlaire en mostra de receptivitat, vertical i horitzontal, sense fer-hi diferències.

Fa dos o tres grapats d’anys, visitàrem una esglesiola romànica en un llogaret de la val d’Aran, no recordo exactament quin. El capellà la crisi dura no havia arribat de ple a les vocacions, ens explicava que les làpides que trepitjàvem per entrar a la capella eren per recordar als pobletans que per més vius que fossin havien de morir, el conegut memento mori. Però, ¿hi ha algú avui dia que en un món accelerat i en fuga accelerant-se hi pensi en això? ¿No és aquesta mateixa acceleració i hiperactivitat constants una manera de no pensar-hi? Vallbona és l’abaixament del que és a dalt fins a l’alçada humana. O no fou dit, “no us diré més serfs, sinó amics”?. 




dilluns, de desembre 25, 2023

 

Memoranda (paradisos perduts)

 

Diuen els psicoanalistes i ho diu qui ho ha experimentat ell mateix, que el record és sempre una reconstrucció. Recordem des d’un altre jo, social, cultural, experiencial, cronològic...; vivint, morim i renaixem un cop i un altre. Quan tenia nou o deu anys, durant la representació d’un relat nadalenc, crec que era al Carlins, a Manresa, vaig sentir de sobte un enlluernament: una mena de llum blanca o de brillantor intensa va cobrir un instant (una fracció de segon, més?) i encobrí tot el que m’envoltava. Després, tot continuà igual. En qualsevol cas, així ho recordo. I sé que alguna cosa important es perdé en aquesta mena de clariana enlluernadora o de forat blanc, ho sé per més que no sàpiga què.

La psicoanàlisi parla d’après coup o de forclusió (horrible mot) per referir-se a reinterpretacions d’esdeveniments amb diferiment temporal o a l’eliminació dràstica d’alguna cosa de memòria. Sigui com sigui, és un fet que quan algú, sobretot algú, o alguna cosa valuosa desapareix per sempre ens bolquem a reconèixer-li el valor i la importància que mai l’hi havíem atorgat, i ens queda un buit dins a tall de pou de gravetat densíssima i intens sentiment de pèrdua, irrecuperable.

S’ha dit que no hi ha més paradisos que els perduts (no estic segur que Borges fos el primer a escriure-ho), que de vegades confonem amb la infància per allò de l’estat adàmic que perdérem en l’origen i que ens permeté de ser el que som: éssers humans. Mancats, ferits, llençats al món. I ser un ésser humà al món és ser sempre ja un altre, un intent d’unitat en ruptura contínua, finits, incompletables: je est un autre, Rimbaud. Potser el projecte que esdevenim (si és que és així, heideggeriana la parla) no és res més que la manera subjectiva d’escarrassar-se debades a aconseguir-ho. No apunto a Plató, sinó a algun messianisme impossible, i doncs de necessari advenir. 




dissabte, de desembre 09, 2023

 

José Angel Valente

 

"Una palabra encierra toda la verdad: dos, toda la verdad disminuida en una palabra innecesaria."



dimecres, de desembre 06, 2023

 

Xeniteia

 

Els dies no passen debades, gos,
per més que siguin trànsfugues encinta
d’exili, tot l’aire ja respirat,
la vacil·lació a la veu, com l’embruten
i et manlleven el càvec al redós
de cada crit: el silenci que no l’engendra
i els aücs que suren entotsolats
i immòbils reboten contra el faralló de roca
els glapits dels cans i els seus ulls, humits
de tant voler que els reconeguin.
Ben poc demana un gos, tan poc com ho deu fer
un jo menor, en una singularitat de xeniteia. 




dimarts, de novembre 28, 2023

 

Minifinitat


L'alba a l'aire, al bosc, 
devora el cor del possible 
no-res. Res no és. 


 


dimarts, de novembre 14, 2023

 

Alteritats

 

"Dejar que la herencia resuene en la conciencia significa asimismo, es el caso de Antígona con su padre, dejar que lo otro venga a fracturar la conciencia subjetiva, disponerse a acoger al otro como una herida del yo."

 

(Interpretando a Antígona, Laura Llevadot)




diumenge, de novembre 05, 2023

 

'a' (petita)

 

Nedo entre dues aigües,
sota la llum, el cos se sosté,
de l’aigua, i em sosté en el meu,
floto, és norma, ¿qui es voldria
negar?, però en el fons del dins,
que és, esclar i també, el fons dels cossos
de batec fort, i res no hi fa
si alenen fluix, alguna cosa clama,
s’encasta contra els límits petits
del jo: l’impuls, potser d’ànima docta,
d’enventrar-se dins de l`úter gual. 




divendres, d’octubre 20, 2023

 

Lorca

 

"Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales 
donde el filósofo es devorado por los chinos y las orugas. 
Y algunos niños idiotas han encontrado por la cocinas 
pequeñas golondrinas con muletas 
que sabían pronunciar la palabra amor."


(FGL, Poeta en Nueva York)




divendres, d’octubre 13, 2023

 

Rosario Ramos Gómez

 

La Rosario Ramos és morta. Qui durant els anys emocionants i intensos d'organització i lluites per a la llibertat i els drets dels treballadors i de tothom a Manresa va ser-ne una de les persones més destacadades i més consistents, se n'ha anat prematurament, com ja han fet tants d'altres, el meu germà Emili, els germans Sala, el Lluís, l'altre Lluís, l'Antonio, l'Alfonso, i etcètera, tots ells i elles extraordinaris éssers lliurats als altres i a donar el millor d'elles i d'ells mateixos sense demanar ni esperar mai res a canvi. Aquests són els autèntics herois de la vida i el món, i no tanta altra paròdia famosa i afalagada, sovint per purs interessos espuris. Estic trist, sí, perquè són els millors, els qui marxen més calladament i discreta. 

Membre de la JOC (en va arribar a ser la delegada al bisbat de Vic), sense renunciar al que pensava i sentia, ella i un grup consistent  al seu voltant van entrar al PSUC i a CCOO després amb la més gran naturalitat. Eren els temps dels comunistes a l'església i cristians al partit (una altra església, potser a Manresa en aquells temps no tant), que deia el Comín. Despatxada de la feina per lluitadora, amb dificultats per trobar-ne després, detinguda, repressaliada en tots els sentits, va mantenir-se sempre dreta i coherent amb el que pensava i sentia, a despit de totes les dificultats. Era una de les persones que jo més apreciava de tota aquella generació, potser la més honesta, confiable i sincera. Com als altres, se'n va sense que hagi pogut o sabut mai expressar-los l'admiració i el respecte que els tenia: els estimava. 

Valgui per a ella, per a tots ells, el que vaig escriure en l'esquela del meu germà:  sense fer soroll, però deixant molta petja; així vares passar el temps que et fou concedit a la terra.




dissabte, d’octubre 07, 2023

 

María Zambrano

 

"Las pirámides de Egipto son espejos de la luz solar, respuesta de la tierra y no interrogación a su dios. Pues el hombre de aquellas culturas no interrogaba a los cielos, les respondía, y desde esa actitud inicial de responder, en lugar de preguntar como en Tales, adquiría conocimiento"




dimecres, de setembre 27, 2023

 

Qui ens recordarà?

 

El temps se’n va, tan clus, tan amb desfici
de pressa, tan de sense aturador;
l’hora solament meva du ja dues llums, posta
de cos present, molt a prop del llindar
que amb tanta desraó i inhòspita passares
ara farà dos anys. On ets? El pes
últim de la viva vida teva, lleu, reposa
en el collet bellíssim del Mansillo a la tardor;
no hi he pogut tornar, perdona’m
aquesta brasa en el record de pedra i neu
tu i jo, sabent-nos, i tenint-ne
prou, perquè ho era tot i era tot bo:
els camins i la roca, els desigs i els dubtes, forges 
de les mai completades complecions;
ens consumàrem?, diguem-ho en veu ben alta:
molt més que no ens consumírem; ho
inscrivírem amb carn i tremolors, amb pleta de silencis,
amb cicatrius i nafres, pestilentes de tant en tant,
mentre ens perdíem per natures obertes
→ boscos i penyals, conques, els dits serrats
pel glaç de Burgos, els secs del vell Donosti,
fuente Coveta, els rocallams asturs i el buc taüt gallec,
les ànimes filferrades de Belfast,
les rutinàries estofes de Londres, París o Berlín,
no tant potser d’Itàlia, Nova York, una idea,
a penes gaire més, Lorca n’autopsià els budells,
d’altra jeia Orleans, la negritud, Sausalito,
clepsa de la buidor del winner esclar que, la Duras,
pregunta, “viatges encara?”, i penses
que viatjar és un distreure’t del teu viatge sol.
Entre clams i lletres, busques als dits. Cap arbre;
però vida nova al món, i brega en el voler
renéixer de brots nostres, mai aviat ni a la vora. 
Tu apaivagaves éssers, aula bivalva mà; 
jo burxava un mil·límetre els roserars de ferro. 
És cert, els dies s’han fet llargs; el temps, en canvi, curt.
Dir-me,
              
el no-res és?, on ets, que sigui?, 
              voldria algú, de poder i de debò, saber-ho?,
              som aus sempre ja de tornada, amb espelmes als ulls,
              la memòria, engrut als caragols de closques buides.
Claqueta.
Fons en negre.
Fi. Qui
ens recordarà?
 
[[Addenda: els amoïna als morts que els recordin o no?]]




dimarts, de setembre 19, 2023

 

Terrenalitats

 

"Se modifica alguna cosa, según la concepción de Marx, en las relaciones de dominación entre los seres humanos –ha de modificarse significa: deben desaparecer–, pero el dominio incondicionado de los seres humanos sobre la naturaleza permanece intacto en él, de modo que podría decirse que la imagen de la sociedad sin clases en Marx, como formuló en una ocasión Horkheimer, tiene algo de una gigantesca sociedad anónima para la explotación de la naturaleza."

 

"Hay que plantear la pregunta por si, de hecho, esta objetividad que ha sido presentada como condición necesaria y que subsume al sujeto abstracto es, de hecho, lo más elevado; o si ella no sigue siendo más bien lo que Hegel le reprochó en su juventud, a saber: precisamente lo externo, lo coercitivamente colectivo; si ese repliegue hacia esta instancia presuntamente superior no significa una regresión del sujeto, que había conquistado su libertad con un tormento infinito, con esfuerzo."

 

(Theodor W. Adorno) 




divendres, de setembre 08, 2023

 

Messianisme dèbil

 

Com en una mena d’etern retorn nietzscheà, torna al primer pla, en el front públic del pensament que es vol crític i, potser i sobretot, autocrític, la reflexió tocant a la divisió de les esquerres, discussió tan antiga com elles mateixes, ja secular en més d’un sentit i sense que se n’anticipi cap canvi de lluny ni de prop, tot i que el sol fet que es parli d’esquerres, en plural, ja podria ser interpretat com un avenç en relació amb èpoques passades, quan el pensament únic realment existent vivia tan sols del “o meva o de ningú”, amb les funestes conseqüències habituals.

Qüestió insoluble?, potser sí, ja que les esquerres pensen, mentre que les dretes es limiten a expressar i retenir els seus sols interessos mercadomaterials o de raó pràctica de dominació, presentant-ho tot de forma molt més elemental i clara per al vianant de la història de què parlava l’enyorat Manuel Vázquez Montalbán ―tipus d’intel·lectual del que, fa temps, estem per desgràcia en desempara―. I passem de llarg, per inoportunitat d’hora i lloc, de la potencial crítica subreptíciament suggerida amb l’al·lusió als interessos i al paper que tindrien en una dotació final de sentit.

La revolució ara o permanent? Fer foc nou o anar incrementant el vell? La via directa o l’altra/es? Mantenir-nos purs o emmerdar-nos amb els detritus vigents? Robespierre o els menxevics? La revolució o guanyar la guerra? Ja tinc una edat, per dir-ho suau. El meu pare fou un destacat dirigent anarcosindicalista al front de la primera, crec, col·lectivització formal que hi hagué, la dels ferrocarrils de l’alt Llobregat. En algun moment passà a formar part dels trentistes, el que li comportà les corresponents crítiques i alguna cosa pitjor per part d’altres corrents, i carregà al final amb una condemna franquista a trenta anys de presó. Ai, els traïdors.

Desfem camí. Per més que coincideixin els fins, si més no sobre el paper, no solament les vies, sinó els mitjans per arribar-hi seran sempre discutits. ¿Caldria tenir present que a més d’éssers col·lectius som, i potser primer de tot, individus, subjectes, pacients i actients (uix)? Amb consciència i autoconsciència? S’ha dit i teoritzat que, quan decidim, escollim, actuem, ja ho fem sempre tard, que hi ha pressupòsits previs a qualsevol decisió o elecció —venim al món en un moment històric determinat, al si d’una família, d’un grup, d’una societat, de valors, socials, culturals, morals, configurats, sempre en canvi—, i que el que fem, com a mínim en part, és, després, racionalitzar les decisions preses in pectore amb anterioritat a tot pensar racional. D’aquí la importància de mantenir l’esperit crític i autocrític ben despert. Com deia Brecht, aixeca el dit i pregunta, això per què?

Cal fer una nova Commune o acumular forces? Podem o Sumar? Moltes de les protestes multitudinàries al món criden: què volem?, justícia (o el que sigui); quan ho volem?, ara. El maig del 68 cridava: siguem realistes, demanem l’impossible, o, sous les pavés il y a la plage. De Horkheimer al surrealisme d’acció directa. El problema és que en els mitjans estan continguts els fins, cosa atestada de la manera més terrible per nazis i estalinians. ―Diguem, de passada, que aquest dilema seria també, esquerres dellà, el de l’independentisme, encara que el que s’hi planteja no és pas la revolució o el canvi del Sistema, sinó tan sols l’administració de pressupostos propis i fronteres. La qüestió de la llengua mereix un capítol a part.

Les esquerres, tret de moments puntuals, estan dividides i condemnades a seguir-ho estant. Són moviments ideològics, vull dir, hi pesen molt les idees, les arrels, si es pot dir així. Però siguem realistes, i ara de debò: entre la tortuga i Aquil·les, el que se’ls ha de demanar, a les esquerres, és anar trobant mínims comuns denominadors que permetin fer un pas endavant als uns i als altres. Que no se’ns mengi la por al desconfort.

Confesso que no sé si és possible, malauradament hi ha una tendència universal ―més pronunciada, potser, o tan sols més explícita―, al món nord-occidental, fins i tot una exigència, racional i no, a posseir la Veritat, i això és molt perillós. Les conviccions són les presons, deia Nietzsche. Al món sublunar que habitem —cada cop menys, ens l’estem carregant—, ¿no hauríem de convenir que no hi pot haver Veritat, amb majúscula, sinó només veritats parcials i sempre provisionals? No hi ha éssers privilegiats que detinguin majúscules: ho faria tal vegada Déu, si hi fos, i no hi ha manera de saber-ho. Com a éssers humans finits, mortals, potser ens caldria una mica més d’humilitat en tots els àmbits i escarrassar-nos a aconseguir acords per mínims o petits que semblin —¿hi ha acords petits, o una esperança creixent contra tota esperança?. 




This page is powered by Blogger. Isn't yours?